Слепому можно ль рассказать
О блеске волн, игре зарницы?
Или глухому передать,
Как поутру свистели птицы?
В. Потемкин
Мой дядя - заядлый рыбак, поэтому мне понятна рыбацкая страсть с ее ночными сидениями на берегу у костра, дальними походами на лодке за огромными лещами, "кормить комаров" не ради даже самой рыбы, а просто ради удовольствия созерцать то, что в быстротечной суетной жизни не каждый-то и разглядит или услышит.
Вот и герой рассказа Астафьева "Ах ты, ноченька. "поймал щуку, оставил напарника, сам отправился уху варить и. "Покой и такая благодать кругом, что хочется. слушать, слушать". Рыбак размечтался и мысли унесли его в Сибирь -"далекое и вечно близкое детство", а кругом так хорощо, что запел, славя ночь.
А рядом в котелке булькает вода, лежит уже приготовленная щука, а сколько прекрасных, недоступных другим входит в душу рыбацкую вместе с этой ночью - в душе все рыбаки -  Поэты. И даже не осудил его вернувшийся напарник - рыбаки -компанейские бескорыстные понимающие друг друга с полуслова.
 И снится, снится мне всю ночь
 Звезды далекой трепетанье.