Когда мы говорим "язык", мы думаем: "слова". Это естественно: язык
состоит из слов, тут спорить не о чем.
Но мало кто представляет себе по-настоящему, каково оно, самое простое
и обычное человеческое слово, каким неописуемо тонким и сложным творением
человека оно является, какой своеобразной (и во многом еще загадочной)
жизнью живет, какую неизмеримо огромную роль играет в судьбах своего творца
-- человека. Если в мире есть вещи, достойные названия "чуда", то слово,
бесспорно, первая и самая чудесная из них.
Услышав, что оно устроено сложнее и хитроумнее, чем наиболее
усовершенствованный механизм, что оно "ведет себя" иной раз причудливее и
непонятнее любого живого существа, вы, пожалуй, сочтете это поэтическим
преувеличением. А на деле все сказанное во много раз бледнее
действительности. Чтобы убедиться в этом, начнем с самого простого и вместе
с тем, может быть, самого сложного -- с "многозначности" слова. Стоит
коснуться ее, и сразу открывается целый мир тайн и загадок, намечаются
соображения и выводы, ведущие в неоглядные дали науки о языке.
Вот перед нами обыкновенное русское слово "вода", Это очень древнее
слово. В нашем языке и то оно имеет не менее чем полуторатысячелетнюю
историю. А ведь до ее начала оно жило еще в общеславянском языке-основе. Но
что в нем особенного и удивительного?