Для каждого ученика школьная парта значит очень много. Вот только подумать, на этой деревянной плоскости ты только позавчера успешно написал диктант, несколько минут назад тайком читал записки одноклассника. А помнишь, как ещё совершенно недавно здесь красовались шпаргалки? 

 Парта - это память школьных дней, твоя, так сказать, опора в океане знаний. Вот стоит она такая не живая, и в это же время родная. Вы стали так близки. Ей известны цвет твоей тетради, тупые стержни карандашов, какова на ощупь твоя школьная форма, а ещё много разных сокровенностей. Только она всегда будет молчать, в отличии от болтливых людей-сплетников.

 Вот она лакированная поверхность, едва переливающаяся на солнце. Коричневатая гладь под твоими пальцами. И столь строгий вид... Вот она парта.