Перед православным престольным праздником преподобного Пантелеймона Петр Петрович Поленов получил по почте письмо. Плотный пакет после полдника принес полнорослый почтальон Прокофий Пересыпкин. Поблагодарив, провожая письмоносца, Поленов прочитал письмо, полное приятных пожеланий. «Петр Петрович, - писала Полина Павловна Прилукина, - приезжайте. Поговорим, погуляем, помечтаем. Приезжайте, Петр Петрович, поскорее, после первой пятницы, пока прекрасная погода».

Петру Петровичу пригласительное письмо понравилось: при­ятно получить послание Полины Павловны. Призадумался, по­мечтал.

Припомнились позапрошлогодняя первая предосенняя по­ездка, прошлогоднее повторное посещение прилукинского по­местья после праздника Пасхи.

Предвидя превосходный прием, Поленов проанализировал письмо, подумал про поездку, принял правильный план: поехать по приглашению Прилукиной, повидать приглянувшуюся По­лину Павловну.

Поужинав, Петр Петрович почистил полуботинки, почернил потертости, перевесил под плащ пальто, приготовил пуловер, пиджак, проверил прочность пришитых пуговиц, подшил под­воротничок. Принес портфель, приоткрыл, положил предназна­ченный Полине Павловне подарок. Потом положил полотенце, портмоне, перевязочный пакет первой помощи, пинцет, пипет­ку, пилюли, пластырь. Поленов практически постоянно при по­ездках предусмотрительно прихватывал подобное: подчас при­ходилось производить пассажирам перевязки, помогать постра­давшим. Прикрыв портфель, Поленов проветрил помещение, приготовил постель, погасил плафон.

Проснулся Петр Петрович поутру пораньше, потянулся. Поднялся, поразмялся: проделал пятиминутные приседания, повороты поясницы, прыжки. Позавтракал. По-праздничному приоделся, поправил пристегнутые подтяжки.

Покинув пенаты, Поленов поторопился посетить парик­махерскую: побрился, постригся, причесался. По-приятельски поблагодарив парикмахера, Петр Петрович преодолел полуки­лометровый путь по Приваловскому проспекту, перешел под­земный переход, пересек перестроенную, приукрашенную после перепланировки площадь. Пассажиров предостаточно. Проходя по переполненному пассажирами перрону, Поленов, посторо­нясь, почтительно приветствовал прогуливавшегося почтмей­стера Петухова. Повстречался приятель Порфирий Плитченко. Постояли, поболтали по повседневным проблемам. По пути прихватил поллитровку полусладкого портвейна, прикупил пионы. Подав продавцу пятиалтынный, получил пару пачек песоч­ного печенья. «Покупки пригодятся», - подытожил Поленов.

Пятое, пятница. Проснулся Павел Петров полвосьмого, принялся принимать поздравления, подарки по поводу пятнадцатилетия. Позавтракал.  Потом погладил пиджак, приоделся, причесался и пошел поучиться. По пути посмотрел почту, покормил птичек, повстречал приятеля, позвонил подруге. Пришел первым. Педагоги похвалили, поздравили. Предложили Паше показать пример подрастающему поколению - первоклассникам. Постарался Паша по-праздничному. Получил пятерки по пяти предметам. Пришел потом, похвалился папе. Порадовался папа:"Прекрасное потомство подрастает!"