Друг Пушкина, поэт Языков, воспел русские реки в изумительных
стихах. Воспел Волгу, властительницу вод. Он писал о Тверце, “лелею-
щей тысячи судов”, Оке, “поемистой, дубравной”, о Суре, “красавице,
задумчиво бродящей”, Свияге, “пажитной, игривой и бессонной”, и,
наконец, о Каме.
Пушкин впервые написал о Доне, что он не течет, а льется. В этом
была удивительная, никогда не изменявшая поэту, точность определе-
ний. Волга, Северная Двина, Днепр, Обь – все большие русские реки
именно текли. Они несли к морям тяжелые воды. В широком движении
этих рек была сила, настойчивость.
А Дон лился легко, позванивая на перекатах, серебрясь от ветра вме-
сте с листьями ракит. Облака медленно тонули, тускнея в его омутах.
Песчаные косы, перемытые донской водой, были выбелены солнцем, как
холсты, что раскладывали казачки по донским берегам.