Композиционная сложность романа “Герой нашего времени” неразрывно связана с психологической сложностью образа главного героя. Композиция романа подчинена логике раскрытия образа главного героя и построена по принципу хронологической инверсии. Лермонтов сознательно отказывается от последовательного изображения событий. Роман состоит из отдельных разрозненных повестей, постепенно раскрывающих характер героя.
Современный исследователь Б. Т. Удодов так пишет о композиции романа: “Композиция „Героя нашего времени" не линейная, а концентрическая. И не только потому, что все в ней тяготеет к одному центральному герою. Все части романа являются не столько отдельными сторонами единого целого, сколько замкнутыми кругами, содержащими в себе суть произведения во всем объеме, но не во всей глубине. Наложение этих кругов друг на друга не столько расширяет рамки повествования, сколько углубляет его”.
Из первой новеллы “Бэла” (кстати, написанной позже других). мы узнаем о существовании некоего Печорина — героя романтической истории с черкешенкой. Мы видим Печорина глазами Максима Максимыча, чей образ — один из важнейших в романе, так как такой тип человека был характерен для России первой половины XIX века. Максим Максимыч искренне привязан к Печорину, но духовно глубоко ему чужд. Их разделяет не только разница социального положения и возраст — это люди принципиально различных типов сознания и разных эпох. Для штабс-капитана, старого кавказца, его молодой приятель — явление чужеродное, странное и необъяснимое. Поэтому в его рассказе Печорин предстает как человек загадочный и таинственный. Зачем Печорину понадобилась Бэла; почему, едва добившись ее любви, он скучает и томится; отчего бросился отбивать ее у Казбича (ведь разлюбил!) что мучило его у постели умирающей Бэлы и почему засмеялся, когда добрейший Максим Максимыч попытался его утешить? Все эти вопросы остаются без ответа; в Печорине все — тайна, поведение героя читатель волен объяснять мерой собственного воображения.