(1)Я помню, как однажды, когда была в доме родителей, мне не спалось. (2)Стояла поздняя осень, за окном лил сильный дождь, стучало железо на крыше. (3) Я просто не могла заснуть от тоски, которая подступала к сердцу, накатывала, измучивала, от щемящей мысли, что все мы, люди, несчастны. (4)Да, несчастны, ибо не ведаем, что делаем, чего хотим, надеясь жить на земле вечно. (5)В такие минуты думаешь о какой-то безысходности...
(6)Шёл уже первый час ночи, когда я вышла на кухню, чтобы успокоиться. (7)А на кухне горел свет, потому что там был отец, который писал очередную статью. (8)Отец часто работал по ночам, и сейчас он подошёл к окну покурить. (9)Облокотившись о подоконник, отец смотрел на дождь, на стекло в потёках, а услышав мои шаги, выпрямился и обернулся. (10)Его лицо показалось мне таким бледным, старым, беспомощным, морщины такими усталыми, что я чуть не подумала о самом страшном. (11)Может, он болен и скоро умрёт? (12)Мне стало невообразимо жаль его, и я сказала, едва сдерживая слёзы:
(13) — Вот, папа, мы с тобой не можем заснуть, и оба мы несчастливы.
(14) — Несчастливы?! — повторил он удивлённо.
(15)И тут отец заморгал своими добрыми глазами, посмотрел на меня, вроде бы ничего не понимая.
(16) — Что ты, милая! (17)0 чём ты, Надежда?.. (18)Все живы, нет войны, все в сборе в моём доме — вот я и счастлив!
(19)Я всхлипнула, а он обнял меня, как маленькую. (20)Ему всего и нужно, чтобы мы были все вместе. (21)И он готов ради этого работать день и ночь, трудиться не покладая рук.
(22)А когда я уезжала к себе на квартиру, одинокую, холодную, они, мать и отец, стояли на лестничной площадке, и пла­кали, и махали, и повторяли мне вслед:
(23) — Мы любим тебя, мы любим тебя!
(24)На душе потеплело.
(25)Как много и мало нужно человеку для счастья!